【张茂则x曹丹姝】梁上燕（为草帽CP写的最后一篇）
*民国AU，抗战背景，先婚后爱
*张排长与曹记者
*全篇私设如山，OOC预警，一张叶老师军装照催生的故事（剧照的这部剧我真的没看过）
*茶水间和跨年夜都被锁了，也不想再补，最后写一篇给草帽cp。
楔子
曹丹姝全力跑出城，站在田垄上平复喘息。远远的行军部队走过来，扬起一阵烟尘。
摊开书本，有豪情要破胸而出，急于宣讲。
“诸君！请听我说！诸君是要去抗击日寇的好男儿，我没有什么以筹军，读到一篇好文章，以此给大家壮行。”
随后她便念起来，开头有些磕巴，后面越发顺畅。行军的大头兵多数没读过书，听不大懂文字的意思。但他们也渐渐放慢了脚步，想多听一听这个女学生的声音。
造物有私，她就像最黑暗里极其美好的，破晓的晨光里有黄莺出谷。声音尚稚嫩，但有大时代青年一辈的风骨。
队列里一个年轻人回头看她，步伐没乱，依然在稳稳前行，只是舍不得眼前风景，视线还停在她身上。道路边破土而出一株兰草，有不凡的气韵。他读过书，受到文章鼓舞。陌生人于萍水相逢一瞬间，成了永恒知己。
———
民国二十二年，春
张茂则是从南方过来抗日的兵。他生了一张十分撑门面的白净脸蛋，做事沉稳字也写的漂亮，得佟将军器重，把贴身警卫排交给他管。132师这批兵多是从北伐一路跟到北平，出生入死铁板一块，很有抱团意识。可没人敢看不起这个浙江来的“小白脸”。认识他的人都晓得，张排长说话和和气气，战场上冲锋号吹起来就变了个人。头衔用命硬拼出来，骨子里和明面上，是截然相反两回事。
喜峰口与日本关东军一战，可称得上振奋颓败已久的国人士气。各界报业记者蜂拥而至。佟将军不胜其扰，接待事务全权交给了张茂则去管。
“这位先生，我是《大公报》记者，想找佟将军作一篇喜峰口大捷的报道，烦请您帮我通报。”
一双手递过名片，指缝里有写作油墨痕迹，素色平裁的旗袍袖口利落清爽，给人如沐春风的印象。反而令她的唐突要求显得恳切。
她才想起这种场合应该叫长官，称呼先生并不得当，有小小懊悔。名片悬在那里，对面的军官没接，只是目不转睛的盯她，使曹丹姝一时无措起来。但他的眼神却不是冒犯，炽热带着零星欣喜，似乎她是故人，好不容易在这里重逢。
“我负责佟将军警卫安全，问话是惯例。”
军官语气似是安抚，倒像个文职。那张名片在他手里，寥寥几个字被反复看了又看。
“姑娘既然是《大公报》记者，登载过哪些文章？”
“《共赴国难拒不受辱》，只是…豆腐块位置…”
她是初出茅庐小记者，大新闻轮不到她跑。私自动作，有些心虚忐忑。急着表明身份打破僵局，生怕错过机会，又觉得自己履历太薄，根本不值一提。
“华北之紧张，紧张到搁不下一张书桌。你写的？
“您看过？！”
惊讶于年轻军官一字不差的背出文章里的句子，脸微微涨红了。羞赧和小小窃喜掺杂在一块，使她更显的生动明丽。
“姑娘的声音，现在被更多人听到了。请在这里等一下。”
他语焉不详的笑了笑，走了进去。曹丹姝觉得这人面善，又想不起来到底在哪里见过。
采访竟就这么成了，且是独家。曹丹姝做梦也不敢想，一跃成了报馆里的风云人物。人人夸她是报界巾帼，只有她自己晓得，没有那个笑眯眯的军官从中助力，是万万做不到的。
“张先生，这篇报道你帮我许多，理当要做东致谢的。”
“饭就免了，称呼先生也生分，叫我平甫吧。”
“张先生哪里话，人情债不能留。下个月我的婚礼，还请您来赏光。”
张茂则当即心照不宣的懂了，聪明人不做糊涂事，眼看着退后了半步接喜帖，距离礼貌又恰当。请帖里一对新人的照片登对，果然郎才女貌。
名以正体，字以表德。他心里锦绣乾坤只给人看波澜不惊，当之无愧“平甫”两个字。
“婚礼就不必了，护国寺老崔家的羊肉马蹄烧饼最好。曹小姐做东，我们择日不如撞日。”
曹丹姝还是依然柔柔的叫他张先生，不动声色的拒绝，使所有人都不至于难堪。一颗玲珑剔透心，早看出了张茂则对她的心思。可各人有各人的修行，她已有婚约，不再想别种可能。
世间有很多种身不由己，这个婚约，是诸多身不由己里的一个。曹丹姝的祖父曹彬有实业救国的想法，在北平开了纺织厂。北洋政府时期尚可勉力支撑，当今乱局，人人自危往南逃，曹家已成了空壳子。赵家曾做大买办，两家又是世交，理应靠联姻来挽救颓势。
一路步行，表面聊的尽是家国理想，中间始终隔着看不见的壁垒，他们两个，也仅仅是知己而已了。
两人各怀心事的当口，一辆斯蒂庞克敞篷跑车招摇开过去，车上年轻姑娘因疾驰而大呼小叫。京津两地巨富多偏爱别克汽车，且这辆跑车漫说整条街，就算北平城，亦只此一辆。不用猜也晓得，驾驶座上的是她的未婚夫赵祯。
曹丹姝神色转瞬凝重，以张茂则的聪明已猜到八九分。
“未许是看错了。”
话一出口张茂则就懊悔起来。这句话说的太快，有急于掩饰的味道，置曹丹姝于万分尴尬的境地。她自言自语一般，更听不出情绪。
“张先生，对不住。今天这顿饭，怕是吃不成了。”
车上姑娘的是北平城新唱红的坤旦张泌晗。赵祯听戏是因为爱花团锦簇的热闹，多数时候下的功夫都在戏外。这一位“坤旦皇后”着实冶艳，引得他场场不落，撒大把钞票去捧。
一段关系里两人是缘，三人成孽。山盟海誓金贵的地方，在于只可对一人讲，同样的话两个人听，诚意也只得对折。
报纸花边新闻弄的满城风雨，戏子勾引有妇之夫云云，标题颇为耸动，逼她和赵祯做最后摊牌。
“公开场面上泌晗拿不出手，只能做外室，赵家正印夫人还是你的。”
这句话终于触到了她的底线，曹丹姝往后撤了一步，使赵祯伸过来的手扑了空。马路上闪烁的雪花膏灯牌照出一片虚浮，光影划明分界，隔开了两个早已不同的心境。
“这桩婚事，连同你这个人，我都不稀罕了。”
“那你要嫁给谁？那个张茂则？！他不过是个丘八。”
“那么，你去捧你的坤旦皇后，我去做我的丘八夫人。”
她回过头，不顾身后引人侧目的喊叫。女人在男人跟前流眼泪有很多种意思，大多是为了示弱挽留。此时她已没有给他看自己眼泪的必要，便再也不会回头。
曹丹姝的硬脾气在报纸上见了真章，连续三天在大公报显眼位置刊登紧要启示。称他与赵祯已无婚约。二女争一夫实为无稽之谈。是非自有公论，不待赘言。算是彻底断了自己一条可以反悔的后路。
只是她千算万算，没算到几天后更大的风波里还有一个张茂则。
这个“风波”一早静静坐在曹家客厅里，端着茶水细细的品。他的背笔直，若不是一身戎装和后面跟着两个兵，很像洋行斯斯文文的经理人。
大红纸封好一千五百块银元稳稳当当堆在桌子上，解了曹家濒临破产的燃眉之急。
“曹伯父，准备的仓促，还请笑纳。”
自古民怕官，曹家老爷子惊了半晌才吐出一句硬话。
“我是嫁女儿，不是卖闺女。”
“曹伯父哪里话，您实业救国，平甫很是佩服。就当我是…参股吧。”
话一说完他便翩然请辞，曹丹姝再也坐不住。不明不白的钱如同他俩不明不白的关系，没个正经名头。
“张先生！这钱…我曹家实在不敢贸领。”
“有件事，需向曹小姐告罪。我骗了佟将军来您府上提亲，才借到这些钱。此事自有我一人承担，绝不会坏了小姐名声。”
“您不必为我做到这个份上。”
“丹姝，你值得…”
她刚遭到一个男人的轻视，转眼又被另一个男人珍之重之的喊了名字。呆立半晌，轻轻叹出一口气，下了郑重决定。
“那么这就是聘礼了，我收下了。”
婚礼本不想大操办，可佟将军拿张茂则当半个儿子一样疼，132师的排长娶媳妇，不能寒酸。
“你是为了羞辱我！还有你！是你带着她去戏园子门口故意撞见我和张泌晗的！”
赵祯算准日子来闹，借酒装疯，几个人也架不住，场面十分狼狈难看。张茂则到底是行伍，忍不住那一点军人血性，把曹丹姝护在身后，一度很有失控局面。
“赵先生喝多了，把我认成泌晗小姐了。”被辱骂的新娘，怅然片刻扯出笑容。
这是曹丹姝的保护，就像他刚刚义无反顾的挡在她跟前。
终于捱到洞房，他抱着一床被子，心中有愧，令他眼神对上又马上错开。“偷来”的新娘子却不放过他，目不转睛满眼凝重。想到酒宴上张茂则因她受的屈辱，忽然有了决绝。
“张先生，新婚夜出去睡，不吉利的。”
“本来...也是假装的...”
“我曹丹姝做事情，从不假装。”
他的袖子被她牢牢抓着，亦可说根本只是他自己不想挣脱。这桩从一开始就阴差阳错的婚姻，是他强求来的。张茂则突然明白，曹丹姝将尊严看的很重，乃至于也不许别人置喙她认为值得敬重的一切。这种女人，对亏待她的人决绝，对自己更不留余地。
曹丹姝毫无半点爱意的吻，有孤注一掷的苦酒气味。张茂则醉的可以，可脑子却异常清醒。他本就不想躲，也躲不掉了。
她细软的手指尖摸到了张茂则背上交错的疤。从到热河到喜峰口，灼烧或是肉搏战留下的，可供彪炳千秋的功勋。她才明白过来，自己答应的仓促，或许伤害了一个无辜又可敬的人。
她为自己的任性自责，认定疼痛也是她该受的惩罚。于是咬着嘴唇一声不吭，紧紧抱着怀里的男人默默忍受。终于她感到累了，才放下这一整天强撑着，不过是装出来的狠戾。只因这一点松懈，话还没说完就连带有了哭腔。
“张先生，对不住。我做了一件错事…”
“不是你的错，就算有，也是我想将错就错…”
———
民国二十六年，夏
两个人过日子，逐渐品出了一些夫妻的滋味。张茂则已升了做营长，军营里人人羡慕，说张营长娶了识文断字的女先生。
张茂则对她极好，可感情本不像真金白银可等价交换。全情投入的“极好”也得不到真心实意的喜欢。
副营长镣子的媳妇阿禾挺着已隆起的肚子来看她，诉说着未来憧憬，名字已经想好了，张茂则给起的，男孩女孩叫了都好听。
夫妻的日子没有孩子，总归是要越过越寡淡。
同房这件事张茂则从不难为她，也闭口不谈孩子的事。想到这里，因为秘而不宣的原因，她脸上有了薄薄一层红晕。
“镣子是抗日的，留个种，给家里有个交代。”
禾姑娘无心一句话在她心里生了刺，抗日的男人，随时都会死去。
“平甫，我们…要个孩子吧。”
她躺在床上，只得到沉默以应答。她甚至不知道张茂则是否真的睡着了，天地万籁，只余啾啾虫鸣。
张茂则心里又失意起来，认定她不过是可怜自己。觉得这场婚姻已多有亏待，竟然想用一个孩子来补偿。
“别胡思乱想了。”
他转身把她抱在怀里，比往日抱的更紧。得到这个回答，使曹丹姝更加笃定，曾经张茂则对她的那点欣赏和爱慕，早在名存实亡的婚姻里稀释，早晚必成怨偶。她本想两人会解开心结，过平常夫妻的日子。可如果是张茂则不愿意，她对他那样敬重，一定不会令他为难。
他走的很早，曹丹姝也一夜未眠。
“平甫…”
“我吵醒你了？什么事？”
他回过头来笑了笑，仿佛要一眼看穿她的心思，与平时很有些不同。被这样的眼神看过，再千头万绪，终会把想说话的念头冲淡。
“没什么？就是突然，想叫叫你的名字。”
这次回军营，张茂则一走就是一个月。得到日军在北平三面集结合围的消息，132师受命死守南苑。
“会用吗？”
枪逐一发下去，每人100发子弹，4颗手榴弹，很多学生兵是第一次摸到真枪。这便是全部了，又实在很不够。这样无准备的仗，使张茂则心里没来由的焦躁和伤感。
“你多大了？”
“年底18了，长官。”
增援尚在团河，鞭长莫及。他投军第一天就有了终会以身殉国的觉悟，可军训团的学生兵都太年轻了。尚未真正尝过人间悲苦，亦不知道真实战场残酷。唯有一腔报国热情，全留在人世间的最后一夜。用血肉之躯挡在前面，守住身后的北平城。
“镣子，告诉他们，南边多布防地雷。”
张茂则心里清楚，除此之外，他已没有别的办法给军训团的年轻人以保护了。
四十门重炮率先撕开了防线的口子，周遭一切除了轰鸣的炮火席卷地面。起初他以为自己听错了，那歌声渐渐清晰坚定。
“风云恶，陆将沉，狂澜挽转在军人。扶正气…”
整齐低沉的军训团歌和焦灼的气氛交织在一处。突然张茂则的心平静下来，不再烦躁。他像个蛰伏的猛兽，等对面靠的足够近。重炮将不再发挥作用，白刃战是学生兵可取得优势的唯一机会…
曹丹姝睡的很不踏实，扑了空，从床上跌下来。一颗心狂跳，全是惊悸，这可真是不祥之兆。有人把门敲的山响，北平人最重礼仪，敲三下便要缓一缓，不作兴这样不间断的敲。除非，是上门报丧。
她批了衣服起来，还未大亮的混沌里跌进一个满身血污的人。
“曹嫂子，张营长回不来了！”
镣子的脸被硝烟熏的黢黑，他已哭了一路，横七竖八的泪痕抹花了，更显十分凄凉。
“谁回不来了？”
曹丹姝眼神恍惚到难以聚焦，望向镣子身后，好像在找一个不存在的人影。她已听懂了，只是不愿相信，似乎他在讲的是别人的遭遇，和自己毫无相干。
“我们被汉奸卖了，撤退时中了埋伏。张营长说绝不能让佟将军的尸首落在日本人手里，我们几个把将军放在门板上跑，然后…然后…”
他哑着嗓子放声大哭，含含糊糊的说不清楚。
“然后怎么了？！”
“流弹把他的腿打穿了，他说他不成了，喊我们快走，后来小日本的轰炸机来了…曹嫂子，我对不住你，没把营长带回来。”
镣子不住的在她跟前磕头，他头上的伤口再次崩裂开，把布帽上的青天白日徽染的血红。
———
民国二十六年，秋
“我是军眷，有没有…有没有叫张茂则的？”
手指头紧紧绞着旗袍领扣，很怕看见那个名字。名单一个个被墨水钩掉了，有人哭哭啼啼领了抚恤金。轻飘飘的一笔，一百法币和一小包口粮，等同于一条人命。
曹丹姝仔细的对，密密麻麻的字，不顾拥挤推搡。她不知道为什么明明她不爱张茂则，却不想让他的名字也被这样廉价的换算掉。
“哪个部队的？番号多少？”
“二十九军132师。”
“132师没了。”
“没了…是什么意思？”
“就是打没了，番号撤了。余下的人归保定演武堂和固安收编，你去那里找吧。”
她的头发胡乱扎着，脸上也没有血色。乍见分离，像个轻飘飘的魂，没有鬼差来勾她，只是没有方向的乱走。
北平城破，两个月天地变了颜色，街上全是想法子逃出沦陷区的人。一条小黄鱼托人换了车票，行李收拾的仓促，挑挑拣拣随身细软，唯有张茂则的东西舍不得丢。
她在他旧衣口袋里摸到一样东西，是封未寄出的平信。展开时一张照片掉出来，张茂则刚到北平，在战友怂恿下拍的唯一近照。上面有斑驳折痕，显然和张茂则一道历经无数漂泊辗转。那是曹丹姝不相识的更加年轻的张茂则，只是一双眼睛灼灼的神情未变。
丹姝吾妻
爱鉴
抗日一项，系我辈夙愿。不能忘怀彼时投军，初遇你在路边读书给素不相识的人听。吾当时已立誓，为护千万这样的赤子之心不被伤害，则性命这件小事，又可轻轻放下。我感念上天，阴差阳错可与你做三年夫妻。唯再难重逢，是心中所憾。我本不信鬼神，执笔至此，始知人间竟真有阴阳永诀。
家中诸事吾已安排妥当，望你今后可潇洒追求真正所爱。堂前若有新燕筑巢，应是我魂灵所托回来看望。只当冬去春来，一匆匆旧友，勿思勿念。
夫平甫
于民国二十六年
她才发现她早深爱他，可她明白的太晚，他已永远不可能知道了。
车厢里快要没有容人站立的地方，气味很糟，廉价烟卷儿味和孩子的哭闹搅成一团。她木然的看着，生逢乱世，很多人举家离乡背井，能比他们多了一个座位，已是很好。但她骤然失掉了丈夫，做了不明不白的寡妇，又很难说是否更糟。
“这位太太，能不能帮我看一下孩子。”
火车中途停靠了一站，有个妇人抱着婴儿恳求。她微微点头答应，望着窗外，孩子的母亲去杂草堆里小解。
就在此刻，火车毫无预警的开了。她着急起来，朝窗外喊。那个妇人回头猛追，但弱小的女人，如何能追得上火车呢。曹丹姝只看到她披头散发的哭泣，胡乱挥手，像溺水濒临淹死的人，轰鸣汽笛将她的哭声完全盖住，如同在看一部默片。
轨道上本来紧紧依偎在一起的人，因为一个疏忽巧合，就这样失散了。就像她和张茂则。如果她那时便说爱他，总归他知道家里有人在等，也许会拼一拼，不会这样轻易怠慢自己的性命。
她才有了也许永远错过了一个人的感觉。眼泪遏制不住，抱着那个孩子，痛哭起来。
———
民国三十四年，冬
抗日已近八年，所有人都隐隐预感，这场仗，就要打到头了。
曹丹姝记得张茂则的期盼，她不该是囚禁于方寸里枯萎的兰草，要在更广阔的天地才有勃勃生机。于是以笔为刀剑，她一路从上海、武汉又跟到桂南，纵横大半中国，成了一名随军前线记者。每写一篇报道，都觉得他们不只是被勾掉的名字，曾活过一遭，亦有喜怒哀乐。通过她的笔，该铭刻在人心里。
耿耿于怀一件事，她做到了追求真正潇洒，可张茂则信里承诺过的燕子，一次都没来过。
这年冬末，她终于回到北平，标题早已拟好，写她从来不敢面对的南苑保卫战，给过去作个了结。
“记得记得，打的太惨了，死了很多学生兵。枪子儿乱飞，炸弹扔个不停。就在这儿，我记得有个年轻的兵，看衣服是个官。抬着一块门板没命的跑，然后就中枪倒下了。”
“您…亲眼瞧见的？！”
像被电光击中，那可能是她殉国的丈夫最后一点在人世间的记忆。
“死人堆里只活了他一个，真是命大。被后山峪的老寡妇背回家当儿子养了。”
耳朵里一阵难以名状的蜂鸣，情绪太过激动时就会这样，一次后方大轰炸，炸点太近落下的毛病。
“那个兵…没死？”
她听不清对方说话，亦不敢相信，反复问了几遍。很怕希望腾起来，又再次落空。
“对，没错，北平沦陷，日本人扫荡过这儿，老寡妇把他藏在菜窖里躲了整整一年。”
她循着指的方向找过去，走的出奇的慢，这条路从保定到今天走了整整八年，前面是终要面对的尽头。
“请问，您认识这个人吗？”
她怕把他忘了，那张照片一直带在身上。
“姑娘你…认识我儿子？”
曹丹姝不再年轻了，叫姑娘已不相衬。七年战地奔波在她的眼角蚀刻出痕迹，也令她的眼神更显坚毅。老太太起先局促紧张，当下又有了然，仿佛精神被骤然抽走，身型松垮下来。因着记者身份，曹丹姝见过很多人在收到家人罹难的消息时，都会有类似神情。
“他…可能是我失散的丈夫。”
“我把他背回来时，人不大清醒。想不起自己是谁，我就把他留下了。想着我救了别人的儿子，积了点德，那么我的儿子在别处打仗，受了伤，也会有人救的…”
“他在哪儿？”
“该在田里干活吧。”
她努力的往田垅跑，开春的土尚未完全解冻，踩在脚下，平稳踏实。
曹丹姝看着逆光里，早已模糊又再次清晰的轮廓。眼泪涌出来又被她用力抹下去，她要再清清楚楚多看几眼，哪怕醒过来又是一场日思夜想的碎梦。
起先他显然不记得她了，只是一味的看她。
“丹…姝…？”
那个看不清的人影，用有些干涩的嗓音念着，仿佛呼吸一样自然，早已与他的血肉凝为一体，即使忘记了全部过往，也不会忘记的，很重要的名字。
从前曹丹姝总觉得这辈子过的坎坷，今天才恍然，上天待她终究十分宽厚。
这次换她悸动，体会到张茂则第一次初遇，以怎样的心情在看她。
“平甫，燕子…还是飞回来了。”
-fin-
评论(22)